再見, 現實主義

星期三晚與讀研究院時的老師敘舊, 他讀過我近來寫的超短篇小說, 認真地對我說: 'Here's something you probably don't want to hear, but I think you're really a poet.' 他說我近來的作品在想像和情感的表達方面與詩更接近, 筆觸明顯已脫離小說的框架, 投入了詩歌裡的 ‘moments of intense engagement’。儘管我早年的故事寫得還不錯, 近作讀起來有神韻得多。既然已經無心寫小說, 為何不認真嘗試寫詩?

相識多年的老師說出這句話, 我不感到諤然, 卻也無言以對。自小我是名符其實的小說迷, 拿著發黃的library books讀到不眠不休, 滿腦子都是故事起承轉合及人物的悲劇命運。大學時代修讀creative writing, 花上人生大半的時間寫故事, 與筆下的角色一同擁抱寂寞。畢業以後我的小說創作突然停滯不前, 偶然寫出一兩篇精采作品, 其餘都是頗「爛」的。每次創造一個新的角色或處理劇情鋪排, 花上大半天勉強寫完幾百字, 情節或人物描寫總是不太自然。

在HKU諗書時, 由於沉醉寫小說, 加上不太喜歡某些lecturers, 對poetry科目一概避之則吉。研究院時代必須修讀Modernism, 讀過Yeats和Ezra Pound, 漸漸對西方文學的詩作產生興趣。近年每當遇上不如意事或心情低落時, 更專注讀詩集, 往日深愛的長篇短篇小說全部拋諸腦後。我內心的一股intensity, 只有在抽象、迂迥和充滿激情的詩歌裡找到出路。平日寫作模仿和學習的藍本大多也是詩集, 小說越寫越短。我最後一篇完整地寫完而又滿意的故事, 已經是兩年前的事!

那我在過去這些年在幹甚麼? 我沒有答案, 對過去的空白也不介懷。去年夏天我上班去, 企圓在少得可憐的工餘時間中表現最好的自我, 開始在一個超短篇小說網站發表新作; 由於篇幅所限, 我拋下「寫故事」這個心理包袱，只著重表達故事中一瞬間的感覺, 其中幾篇更脫離現實, 描繪想像的空間。寫作的過程相當順利: 子夜時份, 把自己從現實生活中抽離, 腦海裡突然有一架巴中駛進寧靜的公路, 天空是水銀的顏色; 在故事的另一面, 一個穿著粉紅色外套女孩子在等著我...

這幾個月來努力創作, 在綱上認識了很多世界各地的作家, 在本地也朗讀過幾篇近作。有幾位詩人朋友好心相勸: 妳的散文寫得很像詩了, 還裝傻! 他們--甚至是我自己--不明白, 我一直以為自己的vocation是寫故事。我的成長過程是那麼孤獨和痛苦, 現實主義小說的主題和結構對我來說是一種依靠。投入角色虛構的生活和感情, 讓我感到這世界是真實的, 儘管人生充滿意外、悲劇和絕望。我衷心相信, 我一生將會在小說創作中渡過。

我對創作的抱負從來沒有動搖, 可是藝術家無法控制或改變他們真正的性情。往後的日子要寫怎樣的東西, 我不知道也不敢想像。反正創作是一輩子的掙扎...想到這裡, 我很想爬進被窩裡沉沉睡去。Goodnight.

白痴

一個月前我在這網誌提到，近來每天也活在錯配的空間裡，自我被埋沒了，言行舉止自然遭到他人誤解。今夜翻開新買的一本詩集，想像作者人生中的憤怒與哀愁，竟有哭泣的衝動。

我想身邊從事藝術創作的朋友也有相同的問題：人生中每個階段，不論上學、交友、談戀愛，工作也好，絕大部份的時間總是在不適合自己的空間裡過日晨，對人對事皆無所適從。言行舉止不符合世俗的標準，你真正的優點別人一概看不見，倒不如裝傻躲到一角去避靜，也不要讓他人踐踏自己的價值。

中學時代經常面對這種困擾，好不容易到大學修讀英國文學，經常蹺課，而HKU的環境也比較開放才擺脫這個問題，多年來工作上也盡量避開不愉快的情況。豈料現在重回那個黑洞，究竟是開什麼玩笑？

錯過

今天一位不相熟的朋友問道，為何我和身邊某人還在逃避現實，對對方的感覺裝作視而不見。別人都看得一清二楚，我倆還在開無聊的玩笑。朋友並非多事之人，可是當我聽到他的問題時，還是忍不住笑起來。

近來因為工作緣故，每天也活在錯配的空間裡。自我埋沒了，言行舉止自然遭到誤解。日復一日，身邊的人自以為很了解你，把你的思想和性情定位；在他們心目中，你不過是一個會走，會哭，會笑的影子，是對方自身希望與恐懼的投射。

朋友的問題大概是出於關心，也有其事實根據。可是現實並非如此簡單，我也不渴望得到別人理解。只希望無聊的時光快點過去，回到屬於自己的地方去。

自私

這世上自私的人何其多。渴望得到別人的理解，認同或感情 （或友情）的時候，在你身邊團團轉，盡訴心中心之餘暗地裡幻想和你扭作一團。當你失意時，他們繼續於其自我中心的世界裡運作。見你有一刻空閒時間，與你分享近日生活點滴，對你的狀況不聞不問；或借掛念為名，希望侵佔你的時間，撫慰一己的寂寞或慾望。這兩種人，前者簡稱仆街，後者實為廢柴。

幸運地我一生中交過很多好朋友，大都是有才華，熱情，待人以誠的人。給這些好朋友寵壞了，忘記這世界上充斥著仆街和廢柴，剛認識時還與他們交心。當然自私不過是不成熟的表現，唯有對這些幼稚的人避之則吉，讓他們繼續孤獨下去吧。











“

悼故人

今天下午收到電郵，告知某作家朋友自殺身亡。當時我身在公司，正為近期一個很「爛」的project苦惱著。收到消息後，不知如可反應，心裡茫茫然的，故作慎定繼續工作和與離職的同事喝咖啡。結果還是淚灑當場，安排好明天的日程便離開辦公室。走到附近商場外面的空地，和陌生人一起抽煙，在風中顫抖著，想獨個兒回到家如可自處？

這位作家朋友終年三十一歲，在美國創辦了一本online文化雜誌，內容主要為藝術評論與文學創作，搞得有聲有色。我與他結緣於藝評，繼而讀對方的文學作品。他寫詩和論文，題材沉鬱，反映他近年受抑鬱症困擾和與家人關係疏離的心情。今年初夏他搬回老家與家人同住一段日子，寫了一本詩作。三個月前我答應讀完他的新作後寫篇讀後感，但近來工作太忙，沒空給他提意見，一直耿耿於懷。

現在他走了。今夜乘車回家的時候，心情很混亂。文人之間惺惺相惜的感情，別人很難理解。我的好朋友大概都知道，我很看重自己對別人許下的承諾，答應過為他人做的事，會一直記掛於心直至完成為止。承諾不能對兌，是人生中常有的遺憾。我那個一生都活得不快樂的朋友，孤獨地走了，今後我再也不能看他，與他談藝術，文學和永恆的孤寂了。

朋友選擇了結自己的生命，在我的人生中巳經是第三次發生。他們作這個選擇，自有不為外人道的原因。由當年感到莫名的憤怒，到現在只有傷心地接受，還有猜想這一刻我在想他時，他在哪裡？

哭

我的好朋友都知道，我是一個勇於表達自己思想和感受的人。換句話說，當我感到十分難過的時候，即使走在人來人往的街上，都會突然灑淚。對別人的目光或準則，我很不在乎；在朋友或情人面前哭起來，並非期望他們會為我幹些什麼或覺得內疚，純粹是自我的流露而巳。

今天因為某些原因（並非感情問題），走在尖沙咀街上抹眼淚。你聽過這首歌嗎？

開冷氣

在報紙上讀到窩居於板間房嫲孫的故事。袓母七十多歲，孫兒十歲，住在只有一張床和幾件簡單傢俬的房間裡。近日天氣酷熱，室外氣溫三十一度，板間房裡更高達三十七度，業主嚴禁租客開冷氣，二人也付不起高昂的電費，唯有日間跑到商場涼冷氣。晚上回家了，房間僅有的一扇窗無法開啟，嫲孫動也不動的躺在床上，悶熱得有如身處焗爐之中。記者沒有詳細交代二人的身世，為何他們沒有與其他家人同住，大概是從大陸來港的新移民，或家裡發生了某些不可告人的事，收拾細軟避到板間房去。

我想這對嫲孫的感情應該很好吧。可是過幾年孫兒續漸長大，假如輪候不到公屋，二人如何困在那狹小的房間裡？ 

由中學到大學碩士畢業，直至出來社會工作一年多，我在荔景袓堯邨住了十三年。那是房協轄下的公屋，安裝冷氣機要向房協申請，繳交一千元按金。那時家裡很窮，基本生活也成問題，冷氣機這奢侈品當然負擔不來。夏天把屋裡的窗全開，風把窗簾吹起，看對面樓鄰居的生活點滴，小孩子被成年人打過了，在窗前哭叫，好像在討陌生人的憐閔，又或者在自憐中自娛一番。我害怕別人窺見我的生活，用夾子把窗簾往窗花上牢牢的夾著。平日坐在書桌前也不敢動，要盡可能靠在風扇旁邊，走開幾分鐘到廚房煮個公仔麵，頓時汗流浹背，心想何時才可以擺胎『無冷氣』的日子？

四年前搬到大坑，才開始過安坐家中涼冷氣的生活。偶爾還感到有點內疚,  認為自己活得太奢侈。讀到這對嫲孫的故事，同情他們的遭遇之餘，也覺得自己很幸褔：儘管近來生活不太穩定，還可以負擔開冷氣的開支，實在太夠運了。