悼故人

今天下午收到電郵，告知某作家朋友自殺身亡。當時我身在公司，正為近期一個很「爛」的project苦惱著。收到消息後，不知如可反應，心裡茫茫然的，故作慎定繼續工作和與離職的同事喝咖啡。結果還是淚灑當場，安排好明天的日程便離開辦公室。走到附近商場外面的空地，和陌生人一起抽煙，在風中顫抖著，想獨個兒回到家如可自處？

這位作家朋友終年三十一歲，在美國創辦了一本online文化雜誌，內容主要為藝術評論與文學創作，搞得有聲有色。我與他結緣於藝評，繼而讀對方的文學作品。他寫詩和論文，題材沉鬱，反映他近年受抑鬱症困擾和與家人關係疏離的心情。今年初夏他搬回老家與家人同住一段日子，寫了一本詩作。三個月前我答應讀完他的新作後寫篇讀後感，但近來工作太忙，沒空給他提意見，一直耿耿於懷。

現在他走了。今夜乘車回家的時候，心情很混亂。文人之間惺惺相惜的感情，別人很難理解。我的好朋友大概都知道，我很看重自己對別人許下的承諾，答應過為他人做的事，會一直記掛於心直至完成為止。承諾不能對兌，是人生中常有的遺憾。我那個一生都活得不快樂的朋友，孤獨地走了，今後我再也不能看他，與他談藝術，文學和永恆的孤寂了。

朋友選擇了結自己的生命，在我的人生中巳經是第三次發生。他們作這個選擇，自有不為外人道的原因。由當年感到莫名的憤怒，到現在只有傷心地接受，還有猜想這一刻我在想他時，他在哪裡？