白痴

一個月前我在這網誌提到，近來每天也活在錯配的空間裡，自我被埋沒了，言行舉止自然遭到他人誤解。今夜翻開新買的一本詩集，想像作者人生中的憤怒與哀愁，竟有哭泣的衝動。

我想身邊從事藝術創作的朋友也有相同的問題：人生中每個階段，不論上學、交友、談戀愛，工作也好，絕大部份的時間總是在不適合自己的空間裡過日晨，對人對事皆無所適從。言行舉止不符合世俗的標準，你真正的優點別人一概看不見，倒不如裝傻躲到一角去避靜，也不要讓他人踐踏自己的價值。

中學時代經常面對這種困擾，好不容易到大學修讀英國文學，經常蹺課，而HKU的環境也比較開放才擺脫這個問題，多年來工作上也盡量避開不愉快的情況。豈料現在重回那個黑洞，究竟是開什麼玩笑？

錯過

今天一位不相熟的朋友問道，為何我和身邊某人還在逃避現實，對對方的感覺裝作視而不見。別人都看得一清二楚，我倆還在開無聊的玩笑。朋友並非多事之人，可是當我聽到他的問題時，還是忍不住笑起來。

近來因為工作緣故，每天也活在錯配的空間裡。自我埋沒了，言行舉止自然遭到誤解。日復一日，身邊的人自以為很了解你，把你的思想和性情定位；在他們心目中，你不過是一個會走，會哭，會笑的影子，是對方自身希望與恐懼的投射。

朋友的問題大概是出於關心，也有其事實根據。可是現實並非如此簡單，我也不渴望得到別人理解。只希望無聊的時光快點過去，回到屬於自己的地方去。

自私

這世上自私的人何其多。渴望得到別人的理解，認同或感情 （或友情）的時候，在你身邊團團轉，盡訴心中心之餘暗地裡幻想和你扭作一團。當你失意時，他們繼續於其自我中心的世界裡運作。見你有一刻空閒時間，與你分享近日生活點滴，對你的狀況不聞不問；或借掛念為名，希望侵佔你的時間，撫慰一己的寂寞或慾望。這兩種人，前者簡稱仆街，後者實為廢柴。

幸運地我一生中交過很多好朋友，大都是有才華，熱情，待人以誠的人。給這些好朋友寵壞了，忘記這世界上充斥著仆街和廢柴，剛認識時還與他們交心。當然自私不過是不成熟的表現，唯有對這些幼稚的人避之則吉，讓他們繼續孤獨下去吧。











“

悼故人

今天下午收到電郵，告知某作家朋友自殺身亡。當時我身在公司，正為近期一個很「爛」的project苦惱著。收到消息後，不知如可反應，心裡茫茫然的，故作慎定繼續工作和與離職的同事喝咖啡。結果還是淚灑當場，安排好明天的日程便離開辦公室。走到附近商場外面的空地，和陌生人一起抽煙，在風中顫抖著，想獨個兒回到家如可自處？

這位作家朋友終年三十一歲，在美國創辦了一本online文化雜誌，內容主要為藝術評論與文學創作，搞得有聲有色。我與他結緣於藝評，繼而讀對方的文學作品。他寫詩和論文，題材沉鬱，反映他近年受抑鬱症困擾和與家人關係疏離的心情。今年初夏他搬回老家與家人同住一段日子，寫了一本詩作。三個月前我答應讀完他的新作後寫篇讀後感，但近來工作太忙，沒空給他提意見，一直耿耿於懷。

現在他走了。今夜乘車回家的時候，心情很混亂。文人之間惺惺相惜的感情，別人很難理解。我的好朋友大概都知道，我很看重自己對別人許下的承諾，答應過為他人做的事，會一直記掛於心直至完成為止。承諾不能對兌，是人生中常有的遺憾。我那個一生都活得不快樂的朋友，孤獨地走了，今後我再也不能看他，與他談藝術，文學和永恆的孤寂了。

朋友選擇了結自己的生命，在我的人生中巳經是第三次發生。他們作這個選擇，自有不為外人道的原因。由當年感到莫名的憤怒，到現在只有傷心地接受，還有猜想這一刻我在想他時，他在哪裡？

哭

我的好朋友都知道，我是一個勇於表達自己思想和感受的人。換句話說，當我感到十分難過的時候，即使走在人來人往的街上，都會突然灑淚。對別人的目光或準則，我很不在乎；在朋友或情人面前哭起來，並非期望他們會為我幹些什麼或覺得內疚，純粹是自我的流露而巳。

今天因為某些原因（並非感情問題），走在尖沙咀街上抹眼淚。你聽過這首歌嗎？

開冷氣

在報紙上讀到窩居於板間房嫲孫的故事。袓母七十多歲，孫兒十歲，住在只有一張床和幾件簡單傢俬的房間裡。近日天氣酷熱，室外氣溫三十一度，板間房裡更高達三十七度，業主嚴禁租客開冷氣，二人也付不起高昂的電費，唯有日間跑到商場涼冷氣。晚上回家了，房間僅有的一扇窗無法開啟，嫲孫動也不動的躺在床上，悶熱得有如身處焗爐之中。記者沒有詳細交代二人的身世，為何他們沒有與其他家人同住，大概是從大陸來港的新移民，或家裡發生了某些不可告人的事，收拾細軟避到板間房去。

我想這對嫲孫的感情應該很好吧。可是過幾年孫兒續漸長大，假如輪候不到公屋，二人如何困在那狹小的房間裡？ 

由中學到大學碩士畢業，直至出來社會工作一年多，我在荔景袓堯邨住了十三年。那是房協轄下的公屋，安裝冷氣機要向房協申請，繳交一千元按金。那時家裡很窮，基本生活也成問題，冷氣機這奢侈品當然負擔不來。夏天把屋裡的窗全開，風把窗簾吹起，看對面樓鄰居的生活點滴，小孩子被成年人打過了，在窗前哭叫，好像在討陌生人的憐閔，又或者在自憐中自娛一番。我害怕別人窺見我的生活，用夾子把窗簾往窗花上牢牢的夾著。平日坐在書桌前也不敢動，要盡可能靠在風扇旁邊，走開幾分鐘到廚房煮個公仔麵，頓時汗流浹背，心想何時才可以擺胎『無冷氣』的日子？

四年前搬到大坑，才開始過安坐家中涼冷氣的生活。偶爾還感到有點內疚,  認為自己活得太奢侈。讀到這對嫲孫的故事，同情他們的遭遇之餘，也覺得自己很幸褔：儘管近來生活不太穩定，還可以負擔開冷氣的開支，實在太夠運了。

中學的惡夢

自從小學時代開始，由於家人對我疏於管教和上下午校，我養成晚睡晚起的壞習慣。每逢週末深夜, 我守在電視機前追看一齣相當血腥暴力的日本卡通片，偶然會和到我家過夜的表弟一同大叫起來。週日晚上獨個兒看外國流行音樂ＭＴＶ，睡夢中還哼著那些陌生的旋律。小學四年級，更『捱眼瞓』收聽電台深宵點唱節目！早上上學前，有空會到圖書館讀書，或留在家裡胡思亂想，寫篇故事。

升中學後我與父親同住。二百多尺的房子，沒有睡房和客廳之分，父親在家時我完全沒有私人空間。深宵時份趁他熟睡，我便用耳筒聽音樂，沉醉於那份偷來的自由。早上累透了，上堂作白日夢, 對老師的授課很反感,  寧願偷看藏在抽屜中的小說。與同學相處又不太融洽，每天看著其他女孩子三五成群嘻嘻哈哈，我在課室、操場遊蕩。中三那年開始，家裡發生很多事…每天在憂慮與哀愁中度過。

往後幾年情況持續，對上學我更加感到無所適從。頭髮剪得太Punk，耳環戴得太高，對老師不尊重（其實只是在不合理的情況下選擇沉默），出席率低至近乎被趕出校的邊緣。當然『母校』對我很包容，訓導召我往訓話時都跟我講道理。校方的壓力解決了，朋輩關係總令我覺得很吃力。有幾個性情溫和的朋友，待我很好，但我時常鬧情緒，渴望得到別人關心卻又裝出很堅强的樣子。最後，在眾人面前淚流滿臉。

七年中學生活，我沒有甚麼眷戀，感覺模糊之餘也絕少回想那段日子。可是近幾年我經常造有關中學生活的惡夢，內容大概都是發現自己不能畢業，例如某些科目不合格，別的同學順利離校，我就留級重讀，又不能（或不肯) 放棄。在夢裡我知道我早就完成學業，碩士學位都讀完了，但我永遠無法達到中學的要求，那份惶恐在夢境裡不斷加深，直至夢醒走出困局為止。

寫中文

五年前的冬天，在德國Hamburg市中心一幢沉靜的房子裏，我手執打火機，把頭上一撮黑髮燃燒起來。我的德國情人用冷水潑過我的臉。窗外下著雪，我在廚房餐桌前坐下，拾起紙筆，用中文慢慢地把那一刻的思想和感受寫出來，以逃避情人更多的質問。到那一夜為止，我大概有五年沒有用中文認真寫作。那篇「抒情文」寫得好不吃力，讀起來文思混亂，內容幼稚；我放下筆, 返回現實世界。

情人見我讀著自己的文章傻笑，給氣壞了。那一次旅程以後, 我們沒有再見面。同年夏天，舊情人在香港認識了另一位身形高朓，束長髮的女作家。她的文筆如何，不得而知, 但人品必定比Nicole好得多！舊情人更學會了中文，在Facebook上洋洋地打中文打字。

自從大學主修英文系，把中文閱讀及寫作擱下多年, 現在已屬半文盲狀態。近來因為工作需要, 到書店購買幾本有關中文寫作、倉頡的書藉，還有雜誌，在家裡讀… 寫中文困難不消說，最可笑是我在keyboard上一個一個鍵按著，按到頭昏腦脹才寫完這篇很爛的網誌。Now what?