這就是我嗎？

近日準備一個project grant proposal, 需要提交我作為「文人」的履歷及作品，跑到港大圖書館複印某些在本地文學結集及雜誌發表過的小說，專欄，藝評等等。我對曾經刊登過的文章很不上心，偶然隨手拋掉家中書籍和雜誌，遺失了自己「大作」的 copies 也不在乎，只要電腦或 online 有備份也便覺得無所謂。

今天在圖書館翻看多篇舊作，心裡泛起一陣莫名的難過。早年的作品側重現實主義，筆觸冷酷，描寫細膩而真實，某幾篇的確寫得很動人，在本地「英文文學」這圈子裡比較獨特。當記者和專欄作家時，也寫過好些不錯的文章，可惜本地報業市場陜窄，寫了五、六年之後、對不斷重覆的題材感到厭倦而放棄了。這些年來很多熱心的朋友及編輯，鼓勵我要相信自己的才華，努力寫出更出色的作品。感謝他們的心意之餘，我從來沒有刻意回顧或嘗試衡量作品有甚麼價值，更不會考慮將來會否得到任何收獲。作為一個熱愛寫作的人，或者一個藝術家，你只能夠專注眼前創作的問號。假如你回望過去的遺憾，或者幻想未來成功或失意，剎那間意志便會動搖。

過去一年寫出在風格和題材上跟舊作截然不同的作品，還「周遊列國」地發表，創作歷程好像有一個 ‘new start’，投放絕大部份的時間和心機寫詩寫故事，孤寂之中也覺得很快樂，還訂下某些目標，希望對自己有點「實際」的交代。今天重讀舊作，不其然覺得寫下的文字有一定的價值 ﹣ 而這價值與我的現實生活，不論是過去，近來或將來的際遇，中間存在了巨大而永遠不能填補的空隙。把那幾本文學結集和雜誌放上影印機列印，看著我寫下的文字從機器中急速地一頁一頁的吐出來。這個無視現實生活中各種困難，年復年，日復日把靈魂燃燒殆盡，活在理想中而不問回報的人 ﹣ 這個人就是我嗎？

冷笑, 香港政府

財政預算案強行向就業人士的強積金戶口注資6千元, 激起民憤, 於是曾司長轉移視線宣佈向市民派錢及退稅各6千元。在報章讀到這消息, 我第一個反應是冷笑: 今日的我打倒昨日的我, 香港政府無腰骨又一例證; 窮人富人也是收6千元, 怎說得上是照顧民生? 此舉猶如把家中僕人痛打一頓, 然後把鈔票撒往他面上, 叫他自行去看醫生, 踐踏他人尊嚴之餘假仁假義, 更加令人鄙視。

平日我每月向幾間慈善團體autopay捐款, 去年有多個月就業不足也從不間斷, 因為我相信對別人付出是一個人基本的德行。政府 派錢, 我就把這6千元實為不義之財的金錢捐到食物銀行。希望其他沒有太大經濟負擔的朋友也會考慮捐出部份款項, 謝謝。

恐懼

近日網上流傳一台灣銀行廣告短片, 相信大家都看過了。片中滿頭白髮的老頭子收到好友過身的消息, 在悲痛之間重拾年輕時的夢, 在互相扶持之下鍛練自己, 最後騎著電單車到海邊高舉故人的照片, 仿彿在說: 「我們還在追你我共尋的夢, 我們不枉此生。」

這段廣告對我來說是有點肉麻, 可是我也很佩服編劇和導演的創意。Tango友吳小姐向來寫得一手好文章, 在Facebook轉貼這短片時寫到: 很多人怕老。但不見得他們在自我的生命用功去抗衡這個恐懼。於是他們會更快自我實現了自己的恐懼。成為恐懼本身，似乎是一個最舒適地處理恐懼的方法。

吳小姐這一席話, 令我頗感動。二十多歲的時候,  我經常對生命及自身的性情和天賦感到很不安。由於害怕達不到心中的理想, 做事經常半途而廢, 沒有努力追尋機會, 更遑論用功去克服面前的困難。結果變得非常「爛玩」, 週遊列國拍拖 識朋友; 在香港也是「無尾飛陀」, 朋友工作嗜好時常更新, 好像這樣的人生才沒有白過。當中箇然有很多難得的經歷, 碰到很多值得珍惜的人和事; 也浪費了很多時間在無謂又複雜的事之上, 眼淚心機白流。

上星期五從New York回來, 見過幾個朋友, 其餘時間都在工作, 或閉關在家讀事寫作和思考。寫作真是令人非常疲累而痛苦的事: 字裡行只有你與自己在掙扎, 困惑之間沒有答案, 只有堅持和永恆的孤寂。一不留神, 恐懼便會侵佔你的靈魂, 如桌上那白色的燈慘白地照著, 使人盲目、迷失。近一、兩年我巳經深切體會到, 恐懼並非真實的; 把這個幻覺從生命 中抽離, 我們的人生才能真正的渡過。

我面對的困難部份與外在環境有關: 當年「陰差陽錯」選擇了用英文寫作, 現在落入很弧立的境地。 在香港也有少數用英語寫作的作家, 但因為各種原因, 我與他們不太諗熟, 平日多數在網上發表作品, 與外國的作家網友聊幾句。身邊沒有志同合, 互相勉勵的朋友, 只能靠一己的意志尋找靈感, 每句每字的寫, 偶爾會感到很洩氣。這個問題暫時也無法解決, 唯有繼續閉關寫作...

(當然我也很掛念我的好朋友, 還有一兩個相識還未相見的朋友, 很期待見到你們)

再見, 現實主義

星期三晚與讀研究院時的老師敘舊, 他讀過我近來寫的超短篇小說, 認真地對我說: 'Here's something you probably don't want to hear, but I think you're really a poet.' 他說我近來的作品在想像和情感的表達方面與詩更接近, 筆觸明顯已脫離小說的框架, 投入了詩歌裡的 ‘moments of intense engagement’。儘管我早年的故事寫得還不錯, 近作讀起來有神韻得多。既然已經無心寫小說, 為何不認真嘗試寫詩?

相識多年的老師說出這句話, 我不感到諤然, 卻也無言以對。自小我是名符其實的小說迷, 拿著發黃的library books讀到不眠不休, 滿腦子都是故事起承轉合及人物的悲劇命運。大學時代修讀creative writing, 花上人生大半的時間寫故事, 與筆下的角色一同擁抱寂寞。畢業以後我的小說創作突然停滯不前, 偶然寫出一兩篇精采作品, 其餘都是頗「爛」的。每次創造一個新的角色或處理劇情鋪排, 花上大半天勉強寫完幾百字, 情節或人物描寫總是不太自然。

在HKU諗書時, 由於沉醉寫小說, 加上不太喜歡某些lecturers, 對poetry科目一概避之則吉。研究院時代必須修讀Modernism, 讀過Yeats和Ezra Pound, 漸漸對西方文學的詩作產生興趣。近年每當遇上不如意事或心情低落時, 更專注讀詩集, 往日深愛的長篇短篇小說全部拋諸腦後。我內心的一股intensity, 只有在抽象、迂迥和充滿激情的詩歌裡找到出路。平日寫作模仿和學習的藍本大多也是詩集, 小說越寫越短。我最後一篇完整地寫完而又滿意的故事, 已經是兩年前的事!

那我在過去這些年在幹甚麼? 我沒有答案, 對過去的空白也不介懷。去年夏天我上班去, 企圓在少得可憐的工餘時間中表現最好的自我, 開始在一個超短篇小說網站發表新作; 由於篇幅所限, 我拋下「寫故事」這個心理包袱，只著重表達故事中一瞬間的感覺, 其中幾篇更脫離現實, 描繪想像的空間。寫作的過程相當順利: 子夜時份, 把自己從現實生活中抽離, 腦海裡突然有一架巴中駛進寧靜的公路, 天空是水銀的顏色; 在故事的另一面, 一個穿著粉紅色外套女孩子在等著我...

這幾個月來努力創作, 在綱上認識了很多世界各地的作家, 在本地也朗讀過幾篇近作。有幾位詩人朋友好心相勸: 妳的散文寫得很像詩了, 還裝傻! 他們--甚至是我自己--不明白, 我一直以為自己的vocation是寫故事。我的成長過程是那麼孤獨和痛苦, 現實主義小說的主題和結構對我來說是一種依靠。投入角色虛構的生活和感情, 讓我感到這世界是真實的, 儘管人生充滿意外、悲劇和絕望。我衷心相信, 我一生將會在小說創作中渡過。

我對創作的抱負從來沒有動搖, 可是藝術家無法控制或改變他們真正的性情。往後的日子要寫怎樣的東西, 我不知道也不敢想像。反正創作是一輩子的掙扎...想到這裡, 我很想爬進被窩裡沉沉睡去。Goodnight.

白痴

一個月前我在這網誌提到，近來每天也活在錯配的空間裡，自我被埋沒了，言行舉止自然遭到他人誤解。今夜翻開新買的一本詩集，想像作者人生中的憤怒與哀愁，竟有哭泣的衝動。

我想身邊從事藝術創作的朋友也有相同的問題：人生中每個階段，不論上學、交友、談戀愛，工作也好，絕大部份的時間總是在不適合自己的空間裡過日晨，對人對事皆無所適從。言行舉止不符合世俗的標準，你真正的優點別人一概看不見，倒不如裝傻躲到一角去避靜，也不要讓他人踐踏自己的價值。

中學時代經常面對這種困擾，好不容易到大學修讀英國文學，經常蹺課，而HKU的環境也比較開放才擺脫這個問題，多年來工作上也盡量避開不愉快的情況。豈料現在重回那個黑洞，究竟是開什麼玩笑？

錯過

今天一位不相熟的朋友問道，為何我和身邊某人還在逃避現實，對對方的感覺裝作視而不見。別人都看得一清二楚，我倆還在開無聊的玩笑。朋友並非多事之人，可是當我聽到他的問題時，還是忍不住笑起來。

近來因為工作緣故，每天也活在錯配的空間裡。自我埋沒了，言行舉止自然遭到誤解。日復一日，身邊的人自以為很了解你，把你的思想和性情定位；在他們心目中，你不過是一個會走，會哭，會笑的影子，是對方自身希望與恐懼的投射。

朋友的問題大概是出於關心，也有其事實根據。可是現實並非如此簡單，我也不渴望得到別人理解。只希望無聊的時光快點過去，回到屬於自己的地方去。

自私

這世上自私的人何其多。渴望得到別人的理解，認同或感情 （或友情）的時候，在你身邊團團轉，盡訴心中心之餘暗地裡幻想和你扭作一團。當你失意時，他們繼續於其自我中心的世界裡運作。見你有一刻空閒時間，與你分享近日生活點滴，對你的狀況不聞不問；或借掛念為名，希望侵佔你的時間，撫慰一己的寂寞或慾望。這兩種人，前者簡稱仆街，後者實為廢柴。

幸運地我一生中交過很多好朋友，大都是有才華，熱情，待人以誠的人。給這些好朋友寵壞了，忘記這世界上充斥著仆街和廢柴，剛認識時還與他們交心。當然自私不過是不成熟的表現，唯有對這些幼稚的人避之則吉，讓他們繼續孤獨下去吧。











“